DOMINUS VOBISCUM

over het rijke Roomse leven in het Vlaanderen van vóór het concilie

Wie heeft er nog een paternoster in huis? Wie draagt nog een schapulier om de hals? Wie bidt tot Sint-Antonius nog om zijn portemonnee terug te helpen vinden? Of tot Sint-Apollonia bij vliegende tandpijn? Wie laat zijn wratten nog aflezen bij de paters van Affligem? Sterker: wie gelooft nog in God en in Zijn heilige kerk?
Die kerk, de kerk van Rome, ooit domineerde ze ons bestaan. Van de morgen tot de avond, van nieuwjaar tot kerstmis, van de wieg tot het graf, altijd en overal was ze erbij, met een vurigheid die ook wel wat op bemoeizucht leek. Neem haar dat niet kwalijk. Haar toewijding gold immers ons ziele-heil, ze wilde ons op koers houden richting de hemel. Allemaal In nomine Patris, et Filii, et Spiritus  sancti. In het Baardegems: sfaans, soons, seillegeestes-amen.
Langer hoeft een gebed niet te zijn. Honderd keer daags rolde het ooit uit onze mond. Van bij het opstaan al. Slaapdronken sukkelden we de trap af. Beneden hing een wijwatervat. Soms stond daar water in. Vingers in het vaatje: sfaans-soons-seiliggeestes.

Dan aan tafel. Sfaans-soons…  Moeder nam het brood. Op de zijkant kraste ze met de punt van haar  imposante broodmes een kruisteken, sfaans … 
De avond verliep even devoot. Zeven uur: bedtijd. Eerst om een segenawouda. God zegene u, God beware u, betekende dat. Naar boven. Vingers in het wijwater: sfaans-soons...

Zo ging dat, lang geleden, in de glorietijd van het rijke Roomse leven, zo ging dat 's morgens, ’s avonds, de hele dag door. Ook onze taal krioelde van gelovige accenten. Als 't God belieft, God zegene u, God weet, God zal 't u lonen - in de erwten en in de bonen. 
Zelfs de huizen ademden godsvrucht uit. In elke woning hing  een kruisbeeld. Het mooiste bij Blokmakers Pamphile, die had luciferdozen aaneengelijmd en gevernist. Bij Cornellens prijkte Sint-Cornelius op de schouw, onder een glazen stolp nog wel. In de keuken bij Dorekes Adrienne hing een driehoekige prent met de afbeelding van een oog en de tekst ‘God ziet u, hier vloekt men niet’. “Onzen Doren trekt em do millegoeë niks van aan,” lichtte Adrienne toe. Jammer, want God zag ook Isidoor, God zag alles.
Dat leerden we tot in de puntjes op school. Eerst in de bewaarklas, bij de nonnetjes. Hun was de taak toevertrouwd ons het verschil bij te brengen tussen goed en kwaad. Niet simpel. Zuster Marguérite-Marie probeerde het. “Wie goed doet,” legde ze uit, “gaat naar de hemel.” Dat overtuigde niet : echtwat was er zo speciaal aan de hemel? “Daar krijgt ge rijstpap.” Aja? “Met bruine suiker.” ’t Is niet waar, hé. “En met een gouden lepeltje.” Hou die lepel maar, fluisterden onze door de oorlogs-schaarste tekortgedane maagjes: rijstpap willen we. Eerst goeddoen dus. 
Het kwaad voerde naar hel. Daar brandde een vuur, aldus nog de zuster, waarin we, kwaad doend, terecht zouden komen om  er levend te vergaan zoals coloradokevers in brandend patattenkruid. Bangelijk. Maar doeltreffend. 
In de lagere school werd de ongelijkheid tussen goed en kwaad verder uitgediept. Kwaad doen betekende zondigen, en zondigen stond gelijk aan het overtreden van een van de tien geboden van God. Tien. Misschien zijn hier veteranen aanwezig, die ze nog alle tien kunnen citeren. Bovenal bemin één God…. De vijf geboden van de Heilige Kerk, dat zal voor straks zijn, zeker, in het Bergske?
Het Roomse leven kwam het sterkst tot uiting in de kerk zelf en dan vooral ’s zondags, tijdens de eredienst. De zondagmis bijwonen, weer of geen weer, dat was van moetens. Wel was er keuze tussen de vroegmis, de negenuurmis, alias het ‘mesken’, en de plechtige hoogmis. Laten we die laatste ’s onder de loep nemen.
De bedienaar van de hoogmis, de pastoor was dat, kon voor het vervullen van zijn taak putten uit een pak kerkgewaden waarvan de kazuifel het opvallendste rekwisiet was. Hij had er een in het  groen, paars, wit, rood, zwart en rozerood. Zou ‘t waar zijn dat die laatste binnenkort vervangen wordt door een regenboogkazuifel?
De  pastoor beschikte over een privé veiligheidsagent: de kerkbaljuw, alias de suisse, de ‘zwis’ in onze taal. Die was gewikkeld in een kostuum dat je nu alleen nog in een BBC-feuilleton aantreft. Met een rode banderol om de schouders en daarop de gouden letters: eerbied voor Gods woning. In Baardegem was de letter w weggevallen, nooit teruggevonden en evenmin ooit vervangen. Geen erg: je moet ook eerbied hebben voor Gods ‘oning’. 

De mis verliep in het Latijn. De bedienaar stond met de rug naar de gelovigen, behalve bij  een liturgische begroeting, dan keerde hij zich om en sprak: “Dominus vobiscum”, waarop de kerkgangers “et cum spiritu tuo” murmelden, of iets dat daar voor door kon gaan.
De mis begon met het Asperges me, waarbij de bedienaar in processie de kerk rond trok. Twee misdienaars gingen voorop, een van hen met een soort emmer met een kwast erin. Die gebruikte de pastoor om er zijn parochianen mee te besprenkelen. Wee diegene met wie hij een ei te pellen had, vraag het maar aan Madeleine van Sjalens, bijgenaamd de Poeierdoos. Die had haar zoon naar het atheneum, ‘de cormoyeng’, laten gaan en niet naar een katholieke school, en dus kreeg ze ‘s een halve stortvlaag wijwater over zich heen. Waarop ze de flater beging om met een zakdoek haar  gezicht droog te vegen. Dat uitgelopen poeder: een schilderij van Picasso, monkelde Davers Zjefken.
Na de rondgang volgde de eigenlijke mis. Eerst kregen de misdienaars de kans om in het Latijn het confiteor te radbraken. Alleen het mea culpa bleek tegen hun spraakstoornissen bestand.
Bij het gloria mochten de tot dan toe knielende kerkgangers gaan zitten. Het verschuiven van de stoelen veroorzaakte genoeg lawaai om iedereen toe te laten eens goed te hoesten. Langs voren, langs achteren. Je kon dat ruiken maar niet horen. Ook de pastoor ging zitten. Een van de misdienaars hielp hem zijn ingewikkelde kazuifel op te tillen. Vandaar de gevleugelde woorden: “Dominus vobiscop, heft de paster zijn slip op.”
Daarna volgde het ophalen van het stoelgeld. Sommige parochianen hadden een eigen stoel, herkenbaar aan de fluwelen zitting en aan de rugleuning waarin met koperen bloknagels de initialen van de eigenaar gespijkerd waren. Mensen van stand dus, die hoefden geen stoelgeld te betalen. Meer over stoelgeld in ons jaarboek, in een bijdrage van Jan De Clerck.
Ook de snotneuzen wisten hun financiële tol te ontwijken; zij verschansten zich op - in de lambrisering van de zijmuren ingebouwde - zitbanken waarop het begrip stoel niet van toepassing was. Het was daar trouwens leuk zitten, dicht bij elkaar, zo plezant dat de ‘zwis’ soms, hellebaard in de aanslag, tussenbeide moest komen.
Intussen was men aan het epistel en evangelie toe, ook in het Latijn. Onbegrijpelijk dus. Om te redden wat  er te redden viel, werd voor het daaropvolgend sermoen, de preek, de volkstaal gebruikt. 
Na het sermoen volgde de collecte. Het rondgaan met de schaal leverde een oogst op van vooral stukjes van vijf en tien centiemen, omgerekend naar nu, 1 of 2 duizendsten van een euro. 
Soms gebeurde de omhaling voor een of ander goed werk. Voor de bouw van de Basiliek van Koekelberg bijvoorbeeld. Die heeft 65 jaar geduurd. Dictissens Frans was eens eigenhandig een stal aan het bouwen. Veel vooruitgang  boekte hij niet. Wat Miel Carlé de opmerking ontlokte: “Soeë, ge zijt toch niet aan den Basiliek van Koekelberg bezig?”
Het tweede deel van de mis kende als hoogtepunt de consecratie. Daarna volgde de uitreiking van de gewijde hostie. We gingen weinig te communie, bijna alsof we ons onwaardig voelden om Ons Heer tot ons te nemen. Maar zo nederig waren onze motieven niet. Het was gewoon omdat we nuchter moesten zijn, dat wil zeggen na middernacht niet gegeten mochten hebben. 
Te communie gaan zag er zo uit: naar voren stappen, knielen aan de communiebank, handen onder het witte communiebank-kleed schuiven, tong uitsteken, wachten tot de priester er een hostie op deponeerde, mond sluiten, nog even blijven zitten en dan, waardig, naar zijn plaats terugkeren. Waardig, onthoud dat woord. De Witten van Floranges kreeg ‘s 100 lijnen straf: ik mag niet sjieken op Ons Heer. 
Het ite missa est bezegelde de slotceremonie van de mis. Toch kwam daarmee nog geen einde aan het aanbod aan zondagse geloofsuitingen. In de namiddag konden we nog naar de vespers en het lof, en één keer in de maand naar de kruisweg.
Die vespers waren ook in het Latijn. Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini, Gloria patri et filio et spiritu sancto… Al dat Latijn, dat vroeg om verbasteringen en die kwamen er. Bijvoorbeeld: Gloria Patri et slinkebeen, al wie niet getrouwd is, slaapt alleen. De Kerk heeft die teksten nooit erkend, taalkundigen wel; ze betitelen ze als wilde vespers.

Ook ‘s zaterdag was er een lof. De zaterdag was volledig aan de Moeder Gods gewijd. Het lof sloot met een Marialiedje. “O Maria die daar staat, gij zijt goed en ik ben kwaad, wilt gij mijn arme ziele gedenken.” Een tophit, bijna even populair als “Zie ik de lichtjes van de Schelde, hij ontsnapte evenmin aan een persiflage: “O Maria die daar staat, Is ’t niet goed, ’t kan ook geen kwaad, wilt gij mij nog maar een pintje schenken.” Van hetzelfde slag: “Te Lourd’ op de bergen verscheen ’t peloton, Bartali op kop met ne kromme guidon, Ave ave Briek Schotte is mee…”
De kerk was niet slechts aanwezig in ons dagelijks bestaan, ze vormde ook wat we de ring van het kerkelijk jaar noemen. Die telde vier hoogdagen: Pasen, Pinksteren, Allerheiligen, Kerstdag, een pak  heiligdagen, waarop we – belangrijk - ook niet naar school moesten, en een eindeloze rij feestdagen.
Het jaar begon op de eerste zondag van de advent, eind november. Op 6 december had je meteen een topper: het feest van Sint-Niklaas. En twee dagen later O-L-Vrouw-Onbevlekt-Ontvangen, een afgestelde heiligdag, joepie, niet naar school dus. 
En dan de kersttijd. Ooit blonk die uit door godvrezende soberheid. Op school leerden we  vrome liedjes, en thuis schaarden we ons ’s  avonds rond een primitieve kerststal met enkele hulst-takjes en voor sfeer zorgende kaarsjes. Kerstmis hedendaags begint eind november met de discussie: “Waar gaan we met Kerstmis eten vandejaar?”
Nieuwjaar, Driekoningen, Lichtmis … het kerkelijk jaar stond niet stil. Op het einde van de winter startte de vasten. Op Aswoensdag kregen we ons askruisje en de zegen: “Gedenk o mens dat gij van stof zijt en tot stof zult wederkeren.” Het overwegen waard toch nog altijd?
Meteen brak de magere tijd aan. Die duurde veertig dagen. Wie tussen de 21 en 60 jaar was mocht maar een keer per dag zijn volle goesting eten. Daar kwam vooral het middagmaal voor van pas. Op een patat min of meer stak het ‘s noenens niet. 
Op woensdag en vrijdag mocht niemand, groot of klein, vlees eten. Bovendien werden van iedereen ook verstervingen verwacht. Niet snoepen bijvoorbeeld. Niet roken. Nog lastiger: niet roddelen.
Op weg naar Pasen nu. De goede week begon op Palmenzondag. Gewapend met palmtakjes trokken we naar de hoogmis. Daarin werd het lang evangelie gelezen, het complete lijdensverhaal van Jezus. In het Latijn. Een dikke twintig minuten lang – Zwette Fred viel er eens bij in slaap. Niet erg. Maar ronken dat hij deed. 
Op Witte Donderdag vertrokken de klokken naar Rome. Wat een kabaal. De misdienaars vervingen de bel door een ratel. 
Paaszaterdag. Tijdens het gloria van de ochtendmis, keerden de klokken terug. Ze hadden eieren mee en snoep waar we nog niet aan mochten komen. Pas om twaalf uur ’s middags eindigde de vasten officieel. 
Op Paaszondag zat de kerk bomvol. Ook met mannen die niet gewend waren om hun zondagsplicht te vervullen. Kobes Fong bijvoorbeeld, hij vergat zijn klak af te nemen. De gezusters Van de Vijver roken naar mottenbollen, ze hadden hun zomerkleren uit de kast gehaald.
Vijftig dagen later: Sinksen,  en kort na Sinksen Sacramentsdag. De zondag daarop ging de processie uit. Een welgekomen afwisseling in onze soms saaie kindertijd.
Het eerste deel van de optocht bestond uit een paar Bijbelse taferelen zoals het verhaal van Jezus en Sint-Janneke met hun lammeke. Dat eerste deel werd afgesloten door de sjampetter, wiens strenge verschijning aangaf dat een belangrijk personage in aantocht was. Dat lieten ook de als engelen vermomde meisjescommunicanten verstaan, zij strooiden papiersnippers uit. Het momentum voor de mensen langs het parcours om te knielen. 
Wie was er op komst? Niemand minder dan Ons Heer zelf. In de gedaante van een hostie weliswaar, veilig weggeborgen in de monstrans, maar desalniettemin de Grote Baas zelf. Zijn belangrijkheid kon je ook afleiden uit de manier waarop een en ander in scene was gezet. De notabelen van het dorp droegen een baldakijn, dat men – hoe toepasselijk - de hemel noemde, en dat geflankeerd werd door leden van de confrérie van het Heilig Sacrament met hun flambeeuwen. Tussen haakjes, zeg nooit “stal-lanteiren’ tegen een flambeeuw, of je krijgt heel Moorsel, zwart én wit, over je heen. 
Daarna volgden de parochianen die mee opstapten in de stoet. De meesten keken ernstig, maar veroorloofden zich ook een nieuwsgierige blik op de huizen langs de weg. Die waren ‘gepalleerd’. Achter een open venster diende een tafeltje, met erop een heiligenbeeld, een vaas met gladiolen en een kandelaar, als huisaltaar.
In de zomer ging de processie ter ere van onze patrones de heilige Margareta, uit. Wat een begankenis bracht dat mee. Iedereen wilde te ‘zeigeren’ gaan bij de populaire Margriet. Op een keer was het wijwater op. De koster  haastte zich om in de pastorie een  paar emmers gewoon water te gaan halen. Ongewijd. Maar God zag dat het goed was. 

Op halfoogst, een heiligdag, ging de processie van Ons-Lieve-Vrouw uit. 

Allerheiligen was een nieuwe hoogdag. Naar de mis dus, en daarna naar het kerkhof, met zijn zorgvuldig opgeharkte grafterpen, en hier en daar een  sobere pot chrysanten. Heden ten dage is het kerkhof herschapen in een  zee van bloemen, alsof het om een kopie van de Floraliën van Gent gaat, een geluk eigenlijk, die bloemen camoufleren het welig tierende eco-onkruid. 
’s Anderendaags Allerzielen. Weer naar de kerk. Om er te ‘porsjonkelen’. De kerk in, armen in de lucht, vijf Onzevaders, vijf Weesgegroeten, vijf keer Glorie zij de vader, en de zoon enz.… Met het vervullen van dat protocol had je een volle aflaat verdiend, dat wil zeggen: alle zonden werden uit je strafregister verwijderd. Het porsjonkelen speelde zich rond het portaal af. Als je je absolutie op zak had, kon je met dezelfde procedure ook een aflaat voor je evennaaste verdienen. Velen waren daartoe bereid. Nog eens de kerk in, handen hoog, Onzevader, Weesgegroet, Glorie zij de vader, de kerk uit… Dat waren niet de Floraliën maar de zesdagen van Gent. 
Einde november sloot het kerkelijk jaar: de ring was rond. Maar de tentakels van de kerk hadden ook de sleutelmomenten van ons leven in hun greep, de overgangsfasen. Zoals in elke beschaving hoorden daar rituelen bij, Rome noemde ze sacramenten. 

Uiteraard was het eerste sleutelmoment van ons bestaan onze geboorte en daaraan gekoppeld het doopsel, liefst zo rap mogelijk, de kinderen werden toen nog thuis geboren, en alhoewel hen dat vrijwaarde van de ziekenhuisbacterie, bedroeg de sterfte in de wieg een op tien kinderen.
Op naar de kerk dus, ’s morgens vroeg. Tussen de peter en de meter in, de vroedvrouw met de warm ingebakerde boreling. De moeder  bleef te bed, de vader moest gaan werken.
Ook het doopsel verliep in het Latijn. Peter en meter beaamden alles wat hen gevraagd werd, de kerk vond het niet erg dat ze er niets van verstonden. 
Meteen na de doop haastte de vroedvrouw zich om de intussen uitgehongerde dopeling aan de borst van de moeder te leggen. Dat voorrecht kon ze de meter en vooral de peter niet gunnen. Die moesten hun gading vinden in een van de cafés tussen doopvont en moederborst. Mijn peter Zjeen en meter Alice hadden er maar een paar  overgeslagen en waren daarom pas om kwart voor middernacht thuisgeraakt. “Nu weet ge van wie ge ’t hebt,” placht mijn moeder me later soms voor de voeten te gooien. 
Een ander hoogtepunt in ons bestaan was de overgang van kleuter naar kind, daar hoorde onze eerste communie bij, het sacrament van de eucharistie. In die tijd een sobere bedoening, die nog eens plechtig over verdiende te worden gedaan. Onze plechtige communie viel samen met de omschakeling van kind naar puber. Ze begon met een twee jaar durende wekelijkse  voorbereiding, de zogeheten lering, met als basis de catechismus. Die bevatte 447 vragen, sommige in een groot lettertype gedrukt. Daar moesten we het juiste antwoord op kennen, anders kregen we een slechte noot.
Vooral de laatste zeven weken waren vermoeiend, dan was er elke dag lering. En de laatste week dan, met haar prijskampen en repetities en natuurlijk ook met niet kerkelijke verplichtingen zoals een degelijk bad nemen – “En wast uw voeten maar ne keer goed!” – en bij Boeëkes Door mijn haar laten knippen, à la brosse.
De dag zelf dan.  Ik stak in het nieuw, maar mijn kostuum was op de groei gekocht, dat voelde ik aan de pijpen van mijn stropbroek, waartegen mijn niet zo brede benen geen verweer hadden.
Alle meisjes staken  in het wit. Communicantjes, van wie de onvermogende ouders zich geen wit kleed konden veroorloven, werden op vriendelijk bevel van de pastoor gesponsord door een meer welvarende boer of handelaar: de kerk wilde geen sociale ongelijkheid. 

Mijn haar was ingestreken met brillantine, wat alleen Willy Claes en Patrick De Wael zich hedendaags nog verstouten. Dat van mijn buurmeisje was in ‘pampelotten’ gedraaid. Later werd me uitgelegd dat ze om die reden daags tevoren met een arsenaal krulijzers, houten spelden en elastiekjes in haar kapsel rond had gelopen en waarom haar schedel naar verschaald bier rook. 
Om de vier jaar kwam de bisschop, hijzelf, langs om het vormsel toe te dienen, de andere jaren moesten we daarvoor naar Moorsel of Meldert.
Volgende overgang: van puberteit naar volwassenheid. Onze hormonen begonnen op te spelen. Tijd om te trouwen. Daar diende het sacrament van het huwelijk voor. 
Het begon met de ondertrouw. Die had plaats in de pastorie. Angèle liet ons binnen, Angèle de inwonende meid. Om in te mogen wonen moest een pastoorsmeid minstens 40 jaar oud zijn, de leeftijd, vond de kerk, waarop ze de houdbaarheidsdatum overschreed.

Niet Angèle maar pastoor Pieters testte onze bagage inzake geloof en zeden, een poging die hij snel opgaf en verving door een gedegen uitleg over de bij een huwelijk te verwachten gezinsuitbreiding. Als die al niet bezig was - Pieters moest daarvoor geen twee brillen opzetten. 

Het laatste sleutelmoment in ons bestaan: sterven. In die tijd
ging je nog gewoon dood. Voor je doodging werd je ziek. Ten bate van de zieken organiseerden de buren gebedsstonden of trokken op beeweg naar de Grot van Mijlbeek. Dat hielp niet altijd. Tijd om de patiënt het sacrament van de stervenden toe te dienen, hem te berechten. Hoor je de bel van de misdienaar nog rinkelen, hedendaags te vergelijken met het geloei van de sirene van de ambulancewagen? Ons Heer was in aantocht! De mensen kwamen buiten om te knielen en te weten te komen wat er aan de hand was. 
Nadat de pastoor hem of haar berecht had, kreeg de stervende, zo mogelijk, een kaars in de hand gestopt en als die uit was… Sfaans, soons...
De dode werd met eerbied bejegend. Men stopte hem niet naar hedendaags gebruik in een kunststoffen zak om hem vervolgens in de koelruimte van een funerarium achter te laten, integendeel, men legde hem af - baarde hem op betekent dat - in de beste kamer van het sterfhuis, op een geïmproviseerd bed, met ernaast een nachttafeltje en daarop een kruisbeeld, een kandelaar, een kommetje wijwater en een palmtakje. De dode zelf kreeg een rozenkrans tussen de vingers gewurmd. 

Buiten aan de voorgevel werden in kruisvorm twee bakstenen gelegd, met daartussen twee gekruiste wissen stro. Men sloot de blaffeturen, de voorbereiding van de teraardebestelling kon beginnen. 

Die volgde zo vlug mogelijk, zeker bij warm weer, wat tot versneld lijkbederf leidt. Een lijkwagen was er in Baardegem niet, een corbillard evenmin. Dus zocht men dragers, nog wel volgens een bepaald protocol: ongetrouwde doden werden door andere ‘jonkmannen’ naar de kerk gebracht. Een kinderkistje werd gedragen door tienjarigen uit de buurt. Het is me twee keer overkomen. Met de marbels spelen was plezanter.
Ook de finale op het kerkhof liep niet zelden op een beproeving uit. De kist met daarin mijn jong gestorven nonkel in die vers gedolven diepe put neer zien te worden gelaten... Een mens kan niet aan alles wennen. Ook niet aan de gedachte dat de dood midden in het leven staat.
Gelukkig volgde na de begrafenis een koffietafel, iets wat te vergelijken valt met het natje en het droogje dat het bestuur van de heemkring jullie straks aan zal bieden. Lang leve het bestuur van de heemkring.
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