Toen ik Lord Kitchener’s vinger vanop vele plakbiljetten naar mij zag wijzen, voelde ik
het als mijn plicht zijn bijna passionele oproep te beantwoorden.

Mijn naam is William Martin en ik ben geboren in de zomer van 1895 in Chesterfield in
het graafschap Derbyshire. Op 1 oktober 1914 werd ik ontscheept naar het Vlaamse
vasteland om deel te nemen aan het Europese conflict. Samen met duizenden anderen
werd ik opgeslokt in de vleesmolen van de Groote Oorlog.

Het is de ochtend van 19 december 1914. Gisteren ondernam onze compagnie, samen
met nog een andere, een vruchteloze aanval op Duitse stellingen. Doordat we door onze
eigen Britse kanonnen bestookt werden, trokken we ons, na zware verliezen, terug in het
niemandsland.

We wachtten af tot het geschut van onze eigen mannen afnam.

De monotone cadans van het afvuren vertraagde en de doffe explosies stierven weg,
bijna tegelijk met het trieste gehuil van de stervenden. Ook zij verstomden; het geluid
van hun bittere, scherpe pijnen gleed weg in de sompige, omwoelde grond.

De koude van de decembernacht en de kilte van de wanhoop deden het bloed in onze
broze lichamen bevriezen.

Hier zat ik, 11 stone mens, een homp vlees, en probeerde niet te denken aan thuis.
Vooral niet aan mijn moeder denken, niet aan haar vette, verkwikkende, hete soep, niet
aan haar warme handen die door mijn haar woelen, niet aan haar geneurie tijdens het
ophangen van de was.

“William,” zei ik tegen mezelf, "denk zeker niet aan je zussen, aan hun kleine
vingerafdrukken in de plakjes cake. Denk niet aan je vader die je vanonder de kachel
naar bed draagt, terwijl je knippert met je ogen in een hopeloze slaapimitatie. Denk aan
je vijand, wees hard, wees sterk, bereid je voor, het zal nu niet lang meer duren voor je
weer een fluitsignaal hoort en oprukt en gedecimeerd wordt en je je weer terugtrekt.”

We zaten klappertandend tegen elkaar aangehurkt. Ik zweeg.
We zwegen allemaal. Een honderdtal mensen en evenveel wegdromende geesten.

Ik ken de man links van mij niet. Bewust knoopte ik geen gesprek aan. Ik wou niet weer
getuige zijn van het uit elkaar spatten van een lichaam dat toebehoort aan iemand die ik
ken.

Ook deze aanval mislukte.

Deze ochtend vonden we in een loopgraaf de pet en het orderteken van onze moedige
kapitein. Een briefje was op zijn pet gespeld. Een Duitse patrouille was blijkbaar ‘s nachts
tot aan onze positie gekropen en had zich de moeite getroost om kapitein Henry Askew’s
schamele resten terug te geven aan zijn strijdmakkers. Op het briefje stond dat ze “een
kruis hadden opgetrokken ter nagedachtenis aan een zeer moedig Brits officier.”

Ik som de namen van de vrienden die ik heb verloren, op in mijn hoofd. Ik wil hen niet
vergeten. Ik mag hen niet vergeten. Sommigen van hen zijn gewoon verdwenen.



Letterlijk. Vergaan tot as en teruggekeerd naar de aarde waar zij nu vermengd liggen me
Vlaamse slijk en de resten van onze vijand.

Op minder dan honderd meter van mij zitten de Duitsers. Als ik mijn hoofd zou durven
uitsteken, zou ik hen bijna in de ogen kunnen kijken.

Zou ik dan dezelfde angst en heimwee als de mijne zien ?
Ik wacht de dag af.

De nacht is rustig. Een rustige nacht is een nacht waarvan ik het gevoel heb dat ik hem
zal overleven.

Op 22 december krijg ik bericht dat ik op 24 en 25 december door mag brengen in het
achterland. Twee dagen van relatieve rust liggen op mij te wachten. Eén nacht in een
normaal bed, misschien eens in bad, wat betere voeding, een gesprek over mijn
geboortedorp met iemand aanknopen. Wie weet ?

In de vroege ochtend van 24 december schuif ik met mijn verkleumde handen mijn
enkele bezittingen bij elkaar, stop ze in een soort plunjezak en vertrek met mijn gebogen
hoofd voor mijn tweedaagse uitstap.

Er hangt een lichte nevel en mijn witte adem loopt voor me uit. Het is stil, stiller dan ik
de laatste twee maand heb meegemaakt. Geen oorverdovende explosies, geen rauwe
bevelen, geen snerpend gefluit, geen dodelijke kogels van scherpschutters.

Een ander geluid sluipt over het niemandsland heen. “Stille nacht, Heilige nacht,” zingen
onze vijanden. Ik word bestookt met melancholie.

Samen met nog enkele andere jongens uit mijn compagnie zet ik mijn tocht verder.

De Duitse gezangen vervagen en lijken uit te doven en maken plaats voor het getik van
onze voetzolen op de kasseien. We lopen eindelijk weer eens rechtop, veilig als we ons
voor één keer voelen.

In het dorpcentrum zoeken we onze slaapzaal die volgestouwd is met een samenraapsel
van constructies die bedden voorstellen. Ik gooi mijn zak op een brits vlak tegen de muur
en plof neer, haal een foto van mijn ouders en zussen boven en begin een brief te
schrijven.

Gedurende de rest van de dag trek ik rond met enkele collega-soldaten en doen we ons
tegoed aan een relatieve overvioed aan voedsel en bier.

Vrij vlug -ik wil toch één noemenswaardige nachtrust in deze aaneenschakeling van
dagen die nachten lijken en nachten die dagen lijken- kruip ik op mijn bed onder een
wollen deken en probeer, met succes, de slaap te vatten.

Ik schrik wakker. Ik heb gehuil gehoord.

Rondom mij heerst er rust. Diep geronk en hevig gesnurk geven mij, vreemd genoeg,
een thuisgevoel. Iedereen, behalve ik, is in een diepe slaap verzonken.



Maar ik heb gehuil gehoord.

Ik hoor het opnieuw. Het is een vrouw. Het geluid wordt afgezwakt door de muur
waartegen ik slaap, maar als ik mijn oor te luisteren leg, hoor ik vanuit het belendende
huis duidelijk een vrouw in pijn.

Ik trek vlug mijn kledij en schoenen aan en haast me naar buiten, de kille nacht in.
De deur van het huis is niet gesloten.

Ik aarzel niet en ga naar binnen, naar een kamer rechts gelegen, tegen de muur waar ik,
aan de andere kant, tien minuten geleden nog lag te slapen.

Ik zie een vrouw in barensnood. Ze ligt verkrampt op een zetel, de handen grijpend in
het ijle. Haar voorhoofd ligt bedekt met parelende zweetdruppels. Haar dikke, wollen
kleed hangt in alle richtingen over haar bolle buik en benen gedrapeerd.

Ze kijkt me in de ogen, ik kijk in de hare en het komt me voor dat alle geluid even wordt
opgeslokt en wij beiden in een vaculim zitten. Ik probeer bemoedigend te glimlachen. Ik
wil dat ze voelt dat ze me kan vertrouwen en stap zacht op haar af en raak teder haar
voorhoofd aan.

“Doctor, where?” vraag ik.

“Dokter Postelmans,” zegt ze en ze gebaart met haar hand naar rechts en zegt “niet ver,”
wat ik begrijp als “not far.”

Ik verlaat het huis en loop naar rechts tot ik het huis vind van de dokter.

Ik sla op zijn deur met alle kracht die ik in m’n handen heb tot de dokter, védér mij, in z'n
deurgat staat en me vragend aankijkt.

Heftig probeer ik met mijn mond en mijn handen duidelijk te maken waarvoor ik
gekomen ben en met succes, want de dokter loopt nog even in huis, en volgt me dan
met zijn tas in de hand.

Het is 25 december, 4u ‘s nachts en onbeholpen houd ik het kleine lichaam van een
meisje in mijn handen. Oooh, over de dood weet ik alles, zij is mijn metgezel, maar dit
jonge, nieuwe leven, maakt me onwennig.

Ik zit op een stoel naast de vrouw en lach naar haar. Een klok tikt huiselijk. Ze lacht
terug naar mij, lief en dankbaar.

Ik denk: “Wat is dit ene leven waard als er op 2 kilometer hiervandaan duizenden
mensenlevens vermorzeld worden alsof ze geen enkele betekenis hebben.”

Maar dit ene leven is alles waard. Het is een kostbare en unieke poging van de natuur.
Het is een gooi van God naar het eeuwige.

Ik kus de vrouw op het voorhoofd, wieg de baby nog even in mijn armen en verlaat het
huis.



Ik passeer een half vernietigde kerk en word naar binnen gelokt door warme gezangen.
Het is ijskoud. Er ligt stro aan beide kanten en overal is er tocht.

Ik zie een houten tafel en hierop twee brandende kaarsen in flessen. De vlammetjes
worden door de zure wind in alle richtingen gedraaid.

De soldaten zingen. Dit is onwerkelijk, dit is subliem.
Ik zet me neer en zing een lied mee dat ik zong toen ik klein was.

Adeste Fideles doet me denken aan het gezin, aan de jongen die ik was, aan het
platteland, aan het haardvuur en de flakkerende kaarsen.

Even ben ik thuis.



