


AFFLIGEM
altijd in mijn hart
Bij ons in Baardegem spreken we niet van Affligem maar van Affelgem, niet van de abdij maar van ’t klooster, niet van de monniken maar van de paters. Het onderwerp doet er niet toe. Affligem zit in onze genen; zijn invloed is historisch gezien nauwelijks te overschatten. Hoe ver is het toegestaan zich zijn naam toe te eigenen? In de jaren 70 van de vorige eeuw suggereerden de voorstanders van de kleine fusie, die van de vier Faluintjes-gemeenten ([footnoteRef:1]), de naam Affligem toe te kennen aan hun fusiemodel; ze kregen het deksel op de neus. Belangrijk bezwaar: de abdij ligt niet in maar op de grens met de Faluintjes; ze ligt in Hekelgem, dat sinds de fusie trouwens … Affligem heet. Ook ligt ze op 5 km van het huis waar ik, in 1939 geboren ben, aan de toenmalige Baardegemse Hoogstraat 17, dezelfde woning waar ook mijn grootvader Kamiel, in 1869, en mijn grootoom Frans De Bie, in 1884, het levenslicht zagen. Die laatste, Frans dus, trad anno 1899, vijftien jaar oud!, in te Affligem. Acht dagen later ontving hij het benedictijnerhabijt en een kloosternaam: Hildebrand; een aardige naam toch? Op 15 oktober 1900, exact 4 dagen na de geboorte van zijn neef Frans Jozef De Bie, mijn vereerde vader, legde hij zijn tijdelijke en op 24 oktober 1903 zijn eeuwige geloften af. Intussen had hij in Rome het baccalaureaat filosofie behaald. In 1907 werd hij priester gewijd.   [1:  Baardegem, Herdersem, Meldert, Moorsel] 

Hoe lang geleden dat alles, hoe ver vóór mijn tijd. Zes zeven jaar oud mocht ik een zeldzame keer mee tot bij nonkel, zo noemde de familie hem. Broeder portier loodste mijn tante, mijn reisgezellin, in de linker wachtzaal, mij in de rechter – o scheiding van de seksen. Een hele wachtzaal voor mij alleen? Wel een beetje benauwelijk. Alles ademde er heiligheid uit. Dan was het wachten op nonkel. Die liet zich even aan me zien en trok dan tot bij zijn nicht. Wat ze te vertellen hadden ging me niet aan, ik was er ook niet nieuwsgierig naar. Een  uur later fietsten tante en ik naar huis. Een hele verademing de buitenlucht. Pas in 1950 kreeg nonkel een concrete plaats in mijn bestaan. Dat jaar werd plechtig herdacht dat hij vijftig jaar voordien zijn kloostergeloften had afgelegd. Vijftig jaar, een gouden jubileum, dat verdiende niet enkel herdacht maar ook gevierd te worden. Zo geschiedde. Eerst in ‘t klooster, benedictijnen onder elkaar ([footnoteRef:2]), dan in Baardegem, in de schoot van de familie. Dat laatste maakte indruk op me: de schaarste van de pas beëindigde oorlog was voorbij, er kwam al een malse rosbief op tafel. 1950 was een mijlpaal in mijn bestaan. Ik nam stapsgewijs afscheid van de kinderjaren en begon aan de worsteling met de grotemensenwereld. Een coming of age die ik proberen te beschrijven heb in Een koningsjaar. Geen traditionele roman maar een kroniek, met autobiografische trekjes geschreven vanuit de gedachten- en gevoelswereld van het elfjarige hoofdpersonage, Hendrik heet de jongen. Tegelijk een kroniek van een  dorp, met Baardegem als model, en van de wereld zoals Hendrik die langs de krant en de radio leert kennen. Hendrik heeft het over van alles en nog wat: over zijn moeder die een kapsalon houdt voor mannen; over zijn vader, omgekomen bij een bombardement op het einde van de oorlog; over buurman Hannes en zijn zonen, zes, de zevende is op komst; over de heiligverklaring van Maria Goretti en het tragisch einde van bokslegende Marcel  Cerdan; over het zondagse opera- en belcantoconcert; over Briek Schotte en Eendracht Aalst, en ja, ook over Affligem. Zo laat Hendrik terloops weten dat de plaatselijke pastoor als hulp bij het bedienen van de toen talrijke biechtelingen een beroep doet op een monnik van het nabije Affligem. En op een andere dag dat hij met zijn klasgenootjes een daguitstap naar ’t klooster heeft gemaakt, met als hoogtepunt een bezoek aan de tot speeltuin opgewaardeerde boomgaard van het café rechtover de abdijkerk. Hendrik haalt er op zeker moment ook een roeping bij: zijn achttienjarige dorpsgenoot Rudolf treedt in te Affligem en de parochiegemeenschap vergezelt hem processiegewijs tot aan de abdijpoort. Later brengt Hendrik samen met diens broer een bezoek aan de novice. Die heet nu dom Hugo, hij is in een zwarte pij gehuld en heeft iets aan zijn kapsel moeten laten doen. Door alle verhaallijnen heen, als een rode draad, meandert de koningskwestie. Ook op de monniken van Affligem heeft dat bizarre schouwspel zijn weerslag. De 11e augustus van 1950 wordt – de chroniqueur weet het van novice Hugo - het middagmaal een uur vooruitgeschoven om de paters en broeders toe te laten in het recreatiezaaltje te luisteren naar de rechtstreekse radio-uitzending van de door tachtig procent van de Vlamingen niet gewilde troonsafstand van koning Leopold III. Een radio in ’t klooster? Dat zal toch niet die van pater Hildebrand geweest zijn? Toch. Nonkel bezat er een, nonkel bezat alles, ook een auto, een hond, een privé chauffeur, een camera, alles. Dat stond zijn kloosterleven niet in de weg. Als jonge priester, leert een biografische schets ([footnoteRef:3]) van de hand van zijn medebroeder dom Wilfried Verleyen, leidde nonkel een voorbeeldig monnikenleven. De Eerste Wereldoorlog veranderde hem. Als priester-brancardier ploeterde hij onder het aanhoudend gebrul van granaten twee jaar in de drek en het bloed van de loopgraven aan de IJzer. Om wat te doen? Historicus Eric Defoort licht een tip van de sluier op. In zijn bij Lannoo in 2014 uitgegeven Laat me lief en treurig wezen vertelt hij hoe zijn naamgenoot en oudoom als jonge en pas getrouwde dokter drie maanden nadat hij in 1914 naar het front is vertrokken, getroffen wordt door een ontploffende obus. Het gebeurt terwijl hij ter plekke gewonde slachtoffers aan het verzorgen is. Hij vervangt – het is nog maar zijn eerste dag - een andere dokter; die laatste kon door angst gegrepen – shellshock? – niet langer dienst doen aan het front. Ga dat  maar eens vertellen aan de nabestaanden. En wie moet dat doen? Defoort leert dat Frans De Bie - het leger erkent geen monnikennamen en maakt er ook nog François van – die dag als aalmoezenier van ‘corvee’ was.  Hoe hard moet je zijn om het met de nabestaanden over de zin van zoveel absurde fataliteit te hebben? Of hoe diepgelovig? En hoe hou je dat vol? Nonkel hield het niet vol en kwam, nog altijd als aalmoezenier, verpleegkundige en zielentrooster, áchter de linies terecht. Aan mentale weerbaarheid mangelde het hem niet. Ook in het hospitaal van De Panne was zijn inzet totaal. En vernieuwend. Door zijn artistieke ([footnoteRef:4]) en organisatorische talenten raakte nonkel nauw betrokken bij de organisatie van muzikale  ontspanning van zieke en gewonde soldaten. Een soort welfare avant la lettre. Kwalitatief van een enigszins ander niveau dan, na de Tweede Wereldoorlog, het dagelijks soldatenhalfuurtje op het N.I.R. Kunstzinniger? Meer elitair? Die nieuwe opdracht leidde nonkel hoe dan ook binnen in een weliswaar goedbedoelde wereld van dubieuze glamour, gepatroneerd door de koningin-haarzelf en haar lakeien van beiderlei kunne; in ieder geval mijlenver van het verstilde introspectieve leven te Affligem. Hoe gedroeg hij zich in dat mondaine milieu? Als officier was hij een fraaie verschijning, zeker in galatenue. Zorgde dat voor onnodige aandacht? En zat zoiets zijn monastieke opdracht niet dwars? Bewijzen ontbreken. Het kostte hem wel achterklap en geroddel, maar dat scheen hem, liet hij aan zijn broer, mijn grootvader, weten, niet te deren. Na de oorlog had hij waarschijnlijk wel moeite om zich weer aan de ingedommelde communiteit van Affligem aan te passen, aldus zijn biograaf dom Wilfried. Vond hij in zijn frontkameraad en mede-aalmoezenier dom Franco de Wyels een lotgenoot? Abt Van Schepdaal bezorgde nonkel een job op maat van zijn al bij al niet geringe bekwaamheden, meer concreet de zorg voor het materiële welzijn van ’t klooster. Op een bepaald moment had hij daartoe de beschikking over een eigen bureau in de abdij, met schrijfmachine, vulkachel, telefoon en clubzetel. Het contrast met zijn sobere kloostercel zal hemzelf niet ontgaan zijn;  hij bezat stijl maar miste ijdelheid. De vervulling van zijn nieuwe opdracht noopte hem tot een aantal buitenhuisactiviteiten. Ook zijn inzet als directeur van het liturgisch propagandawerk dreef hem de baan op en maakte van hem, hoe gerieflijk zijn bureau ook was, de meest uithuizige monnik die Affligem ooit gehad moet hebben. Wat had dat liturgisch propagandawerk om het lijf? Het ging het om de uitgave en verspreiding van het populaire Volksmisboek van Affligem, alias de missaal, de ‘missel’ in ’t Baardegems. Tot in de tweede helft van de twintigste eeuw was dit op flinterdun bijbelpapier gedrukte boek van meer dan 1700 bladzijden ([footnoteRef:5]), een geliefd plechtige-communiegeschenk. Nonkels mobiliteit nam legendarische afmetingen aan. Het hele land, heel West-Europa heeft deze gerokte globetrotter doorkruist. Dat het hem daarbij niet aan de geneugten des levens  mangelde - een glas Bourgogne, een steak champignons, een dikke sigaar, wie zonder zonde is … ([footnoteRef:6])? Jammer genoeg was hij diabeet, hij moest ‘op zijn eten letten’. Een beproeving in het bourgondisch monnikenparadijs. Af en toe reed hij naar Heikruis, naar het ursulinenklooster daar. Met de Frans- en Nederlandssprekende Engelse nonnen had hij een fijne band. Het viel op dat nonkel het altijd goed kon stellen met nonnen en hun seksegenoten. Naar Baardegem zakte hij ook wel ’s een keertje af. Bij zijn broer Kamiel had hij een eigen kamer. Zijn nicht, mijn tante Louise, aanbad en verwende hem. Maar voor een fatsoenlijk middagmaal verkoos hij de kost van mijn moeder. De door haar met iets te veel roomboter bereide vol-au-vent op het plechtige-communiefeest van mijn jongste broer deed hem de das om. [2:  De diners van toen plachten, ook in een abdij, soms tien gangen te tellen. Het spreekt vanzelf dat men daarbij nooit de matigheid over het hoofd zag, beschouwd ‘als de morele deugd die de aantrekkingskracht van de genoegens tempert en evenwicht brengt in het gebruik van de geschapen goederen’. (Bron: Nederlandse catechismus van de katholieke kerk)]  [3:  Driemaandelijks tijdschrift van de Heemkundige Krings de Faluintjes, jaargang XIII, nummers 2, 3 en 4]  [4:  Hij speelde viool, dirigeerde, zong (met een tenorstem), schreef toneel, declameerde, regisseerde…]  [5:  Met heerlijke illustraties van kunstenaar Jozef Speybroeck.]  [6:  Sommige van zijn vijanden  noemen Jezus ook een gulzigaard.] 

Er bestaat weinig kans dat mijn herinneringen aan nonkel Hildebrand ooit verloren zullen gaan. Ik bezit  zes foto’s van hem, de honderdvierennegentig andere heb ik aan het abdijarchief geschonken. Ja ja, dat was hij ook: de meest gefotografeerde benedictijn aller tijden. Maar voor mij was  hij in de eerste plaats de belichaming van de abdij van Affligem. Bij elk bezoek ([footnoteRef:7]) aan het klooster, probeer ik naar het kerkhof langs te gaan. Tot aan zijn graf. Het bestaat uit een ongeveer 70 cm hoog wit kruis, met enkel zijn kloosternaam erop en zijn geboorte- en sterfjaar; geen terp. Een van de honderd kruisjes op het kerkhof, indrukwekkend eenvoudig ([footnoteRef:8]), iedereen is er gelijk voor God en Sint-Benedictus. Behalve de abten natuurlijk. Die liggen in een weliswaar sobere maar aparte grafkelder. Niemand benijdt hen ([footnoteRef:9]). [7: 7 Eerlijk gezegd: aan gasthof De Brouwerij.]  [8:  De omgeving nodigt tot mijmeren uit; een rustbank is welkom.]  [9:  Vooral niet omdat de kelder voortduren onder water staat.] 
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